也笑，礼貌地点头，说“叔叔好”“阿姨好”。可他心里总觉得哪里不对。

那些笑容，好像和妈妈的不一样。妈妈的温柔是真的，这些人的笑容，像是画在脸上的。

后来他渐渐明白了。

那些人嘴上夸他，心里未必这么想。有人嫉妒他成绩好，有人眼红他接班人的位置，有人巴不得他出点错。那些笑容下面，藏着太多他看不懂的东西。

他开始学会观察。

观察谁是真笑，谁是假笑。谁是真的对他好，谁只是做做样子。谁可以相信，谁必须提防。

这个技能，后来帮他很多。

也是从那时候起，他开始学会戴面具。

在爸爸面前，他是听话的继承人。永远恭敬，永远顺从，永远不出错。

在亲戚面前，他是谦虚的后辈。永远微笑，永远得体，永远不惹事。

在学校面前，他是优秀的学生。永远认真，永远努力，永远第一名。

没有人知道他心里在想什么。

他甚至开始觉得，这样也挺好的。反正没有人真的想知道他在想什么。反正没有人真的在乎他开不开心。反正这个世界就是这样——你给别人看他们想看的，就能活下去。

只是偶尔，在深夜睡不着的时候，他会想起妈妈说的那句话。

“儿子乖，妈妈在。”

妈妈还在。她永远都在。可她保护不了他。

她是这个家里唯一温柔的光，却也是最微弱的光。风吹一吹，就要灭了。

他有时候想，等他长大了，一定要变得很强。强到能保护妈妈，强到能让那些假笑的人再也不敢对他假笑。

他不知道的是，等他真的变强了，那些假笑的人还是会笑。只是笑得更加小心翼翼。

而他，也早就习惯了这些笑。

习惯到分不清真假，也懒得去分。

那天晚上，他又做了那个梦。

梦里他五岁，站在幼儿园的操场上。别的小朋友都有父母牵着，只有他一个人站在角落。他看着那些牵着手的背影，看着那些笑闹的声音，看着那些他永远够不到的温暖。

然后画面一转，他站在窗边，看着窗外那棵树。树上有一只鸟，正在扑腾着翅膀，想飞走。

它飞起来了。飞得很高，很远，飞出他的视线。

他低头，看到自己手上戴着锁链。

他醒了。

窗外天已经亮了。

又是新的一天。

又是钢琴、英语、法语、马术、高尔夫的一天。

又是那个精致的笼子里，那只精心培养的金丝雀的一天。

他起身，穿好衣服，走到窗边，看着窗外那棵树。

树还在。鸟不见了。

他笑了笑，转身，走出房间。

钢琴等着他。

————————————————————————————

袁枫十三岁那年，世界塌了一次。

那天他在上法语课。老师是个法国女人，说话时喜欢用手比划，袁枫每次都觉得她在演默剧。他正学着“bonjour”的发音，保姆突然推门进来。

她的脸色惨白，像见了鬼。

“少爷，快跟我走。”

他愣住，放下课本，跟着保姆往外走。走到门口，他回头看了一眼老师。老师也愣在那里，手里的粉笔悬在半空。

走廊里很安静，安静得不正常。平时总有人走动，总有人说话，今天什么都没有。只有他和保姆的脚步声，急促地响着。

“出什么事了？”他问。

保姆没说话，只是拉着他走得更快。

坐上车，他看见司机的手在发抖。车子开得很快，快得像在飞。他透过车窗看外面，街道、行人、楼房，全都一闪而过。

他想起有一次，袁野带他去游乐场。那天的过山车也这么快，快得他眼睛都睁不开。袁野在旁边笑得很大声，说“怕什么，有我在”。

他突然有一种不好的预感。

车子停在了医院门口。

他跟着保姆往里跑，穿过长长的走廊，爬上楼梯。走廊里很多人，有他认识的，有他不认识的。他们的脸上都是一种表情——沉默，肃穆，藏着什么。

他看到了父亲。

父亲站在走廊尽头，背对着他。那个背影从来没有这么僵硬过。

他走过去，叫了一声：“爸。”

父亲转过身，看着他。那张脸上没有表情，但眼睛里有什么东西不一样了。他说不出那是什么，只是觉得害怕。

“你堂哥，”父亲开口，声音沙哑得不像他，“走了。”

走了？

他听不懂。