我关掉监控，给自己倒了杯酒。

我走到她边，她也递给我一支烟。我们并肩站着，看着城市的夜景。

「那么……我告辞了。」

「为什么不行？」

「那就让它坏。」

不好，把公文包重重扔在沙发上。

丈夫加班，十才回家。咲已经吃过晚饭，在客厅看电视。丈夫门时脸

「、……～～里面……被健太先生的……大……着……～

「睡不着？」

咲打扫时会突然停下，手指抚过脖——那里曾经有我的吻痕，现在用粉

三半，一辆租车停在公寓楼下。一个穿着西装的男人下车，提着行李箱

然后她收回目光，继续微笑。

采购。她穿着得的连衣裙，拎着购袋，看起来完全是个普通的家主妇。

「彼此彼此。」

附和。

「路上小心。」

游戏还没有结束，只是了新的阶段。

的烧才惊醒。

凌晨三，我醒来时，咲已经不在床上。我起寻找，在客厅台找到了

下的痕迹都要清除——除了我记忆里的。

「但记住，不要主动找我。你丈夫很，可能会察觉。」

「项目了问题，这周都要加班。」他松了松领带，「你吃过了？」

「因为……我是别人的妻……～～」

「当然能。因为你是个好演员。」

---

晚上七，我通过隐藏摄像看到302室的情景：咲和丈夫坐在餐桌旁

的快，每一次都伴随着她压抑的。

次日早晨，咲早早起床，了丰盛的早餐。我们安静地吃完，然后她开始

「嗯。」

去，我及时抱住她，两人一起摔在地毯上。

「……我还能笑得来吗？」

她穿着我的衬衫，靠在栏杆上烟——我从不知她会烟。月光照在她脸

「嗯。前天我叫你三次你都没听见。昨天饭盐放多了，刚才我门你也没

～」

机会联系你。」

她沉默了很久，才小声说：

「最近……你好像有心不在焉。」丈夫突然说。

像以前那样过来接包。」

底遮盖。她会长时间站在台，望着我的窗方向。饭时偶尔失神，直到锅里

，已经能够容纳。当我整没时，她发了满足的叹息。

「……好。」

在玄关，她对我鞠躬。

「想……如果当初嫁给的是健太先生，会怎么样。」

收拾自己的东西。

，桌上摆着丰盛的晚餐。她笑着为丈夫夹菜，听着他讲述差见闻，时不时

太太。只有仔细观察，才能发现她脖上的吻痕，和走路时略微不自然的姿势。

咲丈夫回家后的第一周，风平浪静。

「明天之后……我们还能见面吗？」

这个意外打断了节奏，我们躺在地上息。咲还在我怀里，手腕上的领带

「两个都被填满的觉，如何？」

「没关系……～～」

」的声响，似乎快要承受不住。

她吐一烟，烟雾在夜空中缓缓消散。

察觉的悲哀。

「全、全……去了……～～」

「我理解！对了，我那个朋友真的很兴趣，愿意价……」

我沾了大量剂，慢慢推她后。那里比更，但经过早上的开发

松开了，罩也歪到一边。她看着我，突然笑了。

丈夫去洗澡，咲继续看电视，但神飘忽。等他洗完澡来，穿着睡衣坐

完的妻，完的家。

丈夫没有察觉，还在兴致地说话。

第八天晚上，事情有了变化。

「我……该回去了。丈夫的航班是下午三，但我得提前准备晚饭。」

她主动吻我，比之前任何一次都情。我们在地毯上翻，衣服散落一地。

「衣柜……真的坏了……」

「诶？有吗？」

「我……该用什么表情去见他呢？」

「嗯？」

我前画圈。

？」

她苦笑，没有反驳。我们静静躺着，直到她再次睡着。

她的坦率让我更加兴奋。我抓住她的腰，用力撞击。衣柜的横杆发「嘎吱

「要坏了……～～衣柜要坏了……～～」

咲回到座位，继续扮演好妻的角。但有一次，当丈夫低吃饭时，她

「嗯……在想事情。」

——是咲的丈夫。他抬看了看公寓，脸上回家的笑容。

「……想。但是……不行吧……～～」

她顺从地转，双手仍然被吊着，前倾，翘起。这个姿势让后完

「健太先生……」

「啊……啊……后面……～～」

我拉上窗帘，打开电视。新闻正在播报，但我完全没听去。

看向窗外——看向我公寓的方向。

「不客气。」

「想什么？」

「我知。」

上，有脆弱的。

「说清楚，哪里被着？」

室开门关门的声音。

「后悔了？」

她。

规律得令人窒息。

而我知，那条红的丝巾，迟早会在台上飘扬。

，只有情的。最后一次，我在她内后，我们相拥着躺在凌的床上

咲在家打扫、洗衣、准备晚餐；晚上六半，丈夫回家；两人一起吃晚饭，看电

「谢谢你……让我知，原来我可以这么……活着。」

我挂断电话，继续打扫。下午两，我从台看见咲门，应该是去超市

我每天通过隐藏摄像观察302室的生活：早晨七，丈夫门上班；

只有短短一秒，但我捕捉到了她神里的东西：渴望，寂寞，还有一丝不易

接下来的变得温柔而缠绵。没有束缚，没有命令，只有与的

「也许。但她需要时间调整。」

全暴。

「丈夫……明天下午三到。」

但细节有裂痕。

泪，动作变得更加温柔。

「你想见吗？」

咲的手指收，脸上保持微笑：「可能是有

门关上了。我靠在门上，听着她的脚步声在走廊里渐行渐远，最后是302

我更加用力，终于，随着一声脆响，横杆从墙上脱落。咲失去支撑向前倒

。

窗外天已经黑了，远传来城市的喧嚣。咲靠在我，手指无意识地在

我同时玩她和的夹，开始后。致的包裹带来不同于

「以后再说。」

视，十一左右熄灯睡觉。

「那又怎样？你的已经是我的了。你的心，也快要变成我的了。」

「不用，在外面吃过了。」

「明天之后，如果你想见我，就在台挂一条红的丝巾。看到后，我会找

我解开她上剩余的束缚，她也脱掉我的衣服。

「后面……也要……～～」

收拾到一半时，手机响了。是K。

疼。而且，她脖上系了一条丝巾，遮住了吻痕。

但当她起去厨房盛汤时，我注意到她的动作有些僵——显然，还在

这句话像是打开了某个开关。她的泪下来，但嘴角却在笑。我吻去她的

我们了一次又一次，从地毯到床上，从床上到浴室。没有激烈的撞击

烟完了。她转面对我，踮起脚尖吻我。这个吻很轻，但充满了不舍。

。我慢慢她，她抱住我，双缠上我的腰。

「早上好！昨晚怎么样？咲小的丈夫今天回来对吧？那以后还有机会吗

「不……只是想想。」

「……早就……是了……～～」

「像……被完全占有了……～～」

「嗯。要饭吗？」

回到客厅，我开始收拾残局。衣柜需要修理，地毯需要彻底清洁，所有她留

在她旁边。

「怎么了？」咲起问。

她换上来时的衣服——淡粉针织衫和白围裙，又变回了那个清纯的邻居

「抱歉。」

「嗯。」

「这两天……承蒙关照了。」

「用你最的笑容。」

「后面的清扫，还没呢。」

我们回到卧室，相拥而眠。这次，她没有再醒来。

她抬起，我们目光汇。她的睛里有千言万语，但最终只说了一句：