什么是相夫教子，只知道靠在娘怀里，听娘念那些听不懂的话，很暖和。后来有人来家里，看了她一眼，跟她爹说，这丫头身段不错，胫骨强筋，适合习武。她那时候还不高兴，不想习武，想跟娘学认字，学绣花，学那些闺房里的事。但爹说，学。她就学了。

“你小时候也读过这些吧？”翠儿的声音把她拉回来。

楚寒衣回过神，点点头。

翠儿眼睛亮了：“真的？那你也会那些规矩？”

楚寒衣没回答。翠儿看着她，眼里有种奇怪的光，像羡慕，又像不甘。“你不用懂这些，也练成了那么厉害的武功。我要是你，做梦都笑醒。”

她顿了顿，声音低下去，像从嗓子眼里挤出来的：“你不知道，我们这些没本事的女人，嫁了人就得看人家脸色。男人好还行，男人不好，一辈子受罪。我算是命好，摊上王五这个不挑的。要是换个脾气坏的，三天两头挨打，你能怎么着？”她抬起头，眼睛里的光暗了一些，但还在。“可你不一样。你有本事，谁也欺负不了你。你想干什么干什么，想去哪儿去哪儿。多好。”

楚寒衣看着她，没说话。翠儿脸上带着笑，但那双眼睛里除了羡慕，还有一种她说不清的东西，像压在石头底下的草，弯着，但没断。

“你觉得我好？”楚寒衣问。

翠儿使劲点头。

楚寒衣低下头，看着自己的手。那双手上有老茧，有旧伤，有洗不掉的血迹。她想起灭门那夜的火光，想起井口边的笃笃声，想起师门紧闭的大门，想起林彻站在山门口的样子。想起这些年杀过的人，走过的路，睡过的破庙。如果当年没有这一身筋骨，如果没人说她适合习武，如果她就那么普普通通长大，嫁人，过日子——会是什么样？也许她会在哪个村子里，嫁个普通男人，生几个孩子，每天喂鸡种地，相夫教子，过完一辈子。她低头看着翠儿拿来的那些书，想起小时候趴在娘怀里念这些字，娘说，记住了，以后嫁了人，要照着做。现在她四十多了，没嫁人，也不会嫁人了。

她把这二十年过成了这样。杀人，找经书，再杀人，再找经书。没有家，没有伴，没有人等她回去。

翠儿在旁边看着，忽然问：“你在想什么？”

楚寒衣摇摇头，把书合上，递还给她。“没什么。”

翠儿接过书，站了一会儿，见她不想说话，就往外走。走到门口，她回头看了一眼。楚寒衣坐在窗边，外头的光照在她身上，照在她脸上。她脸上什么表情都没有，但翠儿总觉得她在想什么很远的事。

翠儿轻轻关上门。

灶房的烟囱冒着烟，王五蹲在院子里剥蒜，嘴里哼着不着调的小曲儿。鸡在墙角刨食，狗趴在太阳地里睡觉。一切都和往常一样。

翠儿深吸一口气，往灶房走。

第十八章

那天下午，太阳暖洋洋的，晒得人骨头都发软。

楚寒衣坐在门槛上看经书，翠儿蹲在旁边择菜。院子里很静，只有鸡在墙角刨食的咕咕声，和王五不知道在哪儿劈柴的咚咚声，一下一下的，像在敲什么东西。

择了一会儿，翠儿忽然开口：“你那个事办完之后，有啥打算？”

楚寒衣没抬头，翻了一页书。纸页沙沙响，在安静的院子里听得很清楚。

翠儿等了一会儿，又说：“就是……以后去哪儿，干什么。”

楚寒衣把书合上，看着远处的天。天很蓝，几朵云慢慢飘着，像谁随手撕碎的棉絮，散在头顶上。

“不知道。”她说。

翠儿愣了一下。“不知道？”

楚寒衣没说话。翠儿想了想，又问：“那你以后还回这儿吗？”

楚寒衣转头看她。翠儿低着头择菜，脸有点红，声音也小了：“我就是随便问问。”

楚寒衣看着她。这女人天天给她端水捶腿，变着法儿做饭，眼睛里总带着那种亮晶晶的光。她知道翠儿想什么——想攀附她，想从她这儿得点什么。但这也没什么，人都是这样。

“不一定。”她说。

翠儿抬起头，看着她。

“事办成之后，”楚寒衣说，“不知道还能不能活着。”

翠儿愣住了。

“就算活着，也未必会再来。”

翠儿张了张嘴，想说什么，又没说出来。她低下头，继续择菜，择得很慢，一片叶子在手里攥了半天，才放进筐里。

过了一会儿，她忽然又抬起头，看着楚寒衣。脸更红了，手指头绞着菜叶子，声音小得像蚊子叫：“那个……你不肯收我当干女儿，那以后我给你当丫鬟行不行？”

楚寒衣愣了一下。

翠儿低着头，不敢看她，耳朵尖红得透亮。“就是……你走到哪儿，我跟到哪儿。伺候你，给你端茶倒水，捶腿洗脚。你教我一点功夫也行，不教也行。我就跟着你。”

楚寒衣看着她，不知道该说什么。她忽然想起王五——跪在地上求她带着，说“你让我跟着吧”。她看了看翠儿，又想起王五。这俩人，还真是不是一家人不进一家门。

“你知道我要去哪儿吗？”她问。

翠儿摇摇头。

“知道我要干什么吗？”

翠儿又摇摇头。

“知道可能会死吗？”

翠儿愣了一下，点点头。