太好了，就怕我下手太重你受

不了。

沈御：……

沈御： 我明天派人去接您。我这边白天有事要忙，

走不开。

沈御： 去的人叫周远，是我的行政助理，自己人，很可靠。您不用担心。

宋怀山： 好。你安排就行。

沈御： 住处已经准备好了，生活用品都有。主人今晚好好休息。

宋怀山： 晚安。

沈御： 晚安，主人。

沈御： 另外主人，倒时别放不开，我受不了会提的。

上午十点，昌平沙河镇的天灰蒙蒙的。

周远把黑色商务车停在17号楼对面的空地上，熄了火。他推了推鼻梁上的黑

框眼镜，透过车窗打量这栋五层筒子楼。外墙的瓷砖剥落得厉害，露出底下灰黑

的水泥，像长了癣。楼道的入口黑洞洞的，晾衣绳从这扇窗户拉到那扇窗户，挂

着的衣服在初春的风里微微晃动。

他看了眼手机上的信息：「17号楼304，宋怀山。接到后直接送往朝阳区广

华里小区3号楼1802。」

广华里。周远知道那个小区，地段不错，但不算顶级。沈总在那儿有套公寓，

平时很少去，说是给偶尔加班的员工暂住用的。他跟着沈总三年了，从总裁办助

理做到现在的行政副总监，自认对公司里的人事脉络摸得清楚。但这个宋怀山…

…他没印象。

车门打开，周远下车。他今天穿了身藏蓝色的休闲西装，没打领带，但衬衫

熨得平整。站在这片城中村里，这身打扮显得有些扎眼。几个蹲在路边抽烟的男

人朝他瞥来目光，他没理会，径直走向17号楼。

楼道里没灯，只有入口处一点天光。空气里有股复杂的味道：潮湿的霉味、

油烟味，还有隐约的尿骚味。楼梯很窄，扶手上积了层灰。周远小心地避开墙面

上的污渍，一步步往上走。

304室的门是锈绿色的铁门，门把手上挂了把简易的挂锁。门板贴满了小广

告。周远抬手，敲门。

里面传来响动。脚步声拖沓着靠近门边，门锁转动，门开了一条缝。

「宋怀山先生？」周远开口，声音保持着职业化的平稳。

门完全打开了。

周远看着门后的人，愣了一瞬。

他想象中的「沈总的朋友」，至少该是衣着得体、谈吐不凡的。眼前这个男

人二十四五岁模样，穿着件洗得发白的深蓝色夹克，里面是灰色圆领汗衫，下身

是条普通的黑色休闲裤。衣服很干净，但看得出旧了，袖口有些起球。脚上是双

灰白色的旅游鞋，鞋帮边缘磨损得厉害，但刷得很干净。

这人的气质倒还行－－他站在那里，腰背挺直，眼神平静，不像这栋楼里大

多数住户那种瑟缩或麻木。但这身打扮……

「我是宋怀山。」对方开口，声音不高，但清晰，「沈总让你来的？」

「是的。我是周远，沈总的行政助理。」周远伸出手。

宋怀山握了握他的手。掌心有茧，力道适中。握手的时间不长不短，分寸拿

捏得很好。

「请进。」宋怀山侧身让开。

周远走进房间。十平米的空间，一张铁架床，一个塑料衣柜，一张瘸腿桌子

用砖头垫着一角。但出乎意料的整洁。床铺得平整，地上没有杂物，墙角摆着个

塑料盆，里面是几件叠好的衣服。空气里有淡淡的洗衣粉味道，混着这栋楼固有

的潮气。