着我，眼神没有闪躲，但瞳孔有一个极细微的收缩。

"看情况。"她说。"看跟谁聊。"

"跟我呢？"

"你是我的患者家属。"

"我知道。所以我才问。因为你是医生，你习惯了听别人说。但我很好奇，你自己……是怎么处理这些的。"

她没有回答。起身走到窗边，背对着我，伸手拨了一下龟背竹的叶子。

窗外的光从她背后照进来，白大褂的轮廓变成了半透明的，里面那件灰色针织衫贴着她的腰线，收得很紧。她的身材比穿着宽大白大褂时看上去纤细得多，但腰臀的弧度在侧光里显得格外分明。

"你读到哪里了？"她没有转身。

"刚读到萨宾娜。"

"萨宾娜。"她重复了这个名字。"你觉得她是一个什么样的人？"

"一个用'轻'来保护自己的人。她害怕的不是别人，是自己。她怕一旦停下来，就会被'重'压死。所以她一直在跑。一直在离开。"

她的手指停在龟背竹的叶尖上。

"你不觉得她是在逃避吗？"

"逃避和保护，有时候是同一个动作。只是角度不同。"

她转过身来。

光从窗户涌进来，打在她侧脸上，鼻梁和颧骨的轮廓被勾出一条细细的亮线。她的嘴唇抿着，不是紧张的抿法，是在咀嚼什么东西的抿法。

"你跟我以前接触过的患者家属不太一样。"

"哪里不一样？"

"大多数人来找我聊，是想要一个答案。你不是。你好像……只是想找一个能聊的人。"

"也许两者都有。"

我站起来。

她往后退了半步。不是害怕，是本能。

"苏医生。"

"嗯？"

"我能不能跟你说一件……不太方便在微信上说的事？"

她的眼睫毛动了一下。

"你说。"

"你之前问我的那个问题，'没有标准答案是指哪方面'。我回答的是家庭关系。但其实不全是。"

"那是什么？"

我往前走了一步。她没有退。

"我老婆怀孕之后，我们没法过正常的夫妻生活。这件事……说出来可能有点不体面。但它确实让我很困扰。不是纯粹的生理层面的。是……那种'被需要'的感觉突然断掉了。你能理解吗？"

她的呼吸频率变了。

不是加快，是故意压慢了。用腹式呼吸在控制自己的节奏。

"这是很多准爸爸都会经历的阶段。"她恢复了医生的语调。"孕期的性生活确实是一个敏感话题，但从医学角度来说——"

"我不是来找你做医学咨询的。"

这句话切断了她的退路。

她的嘴微微张着，下一句"医学建议"停在舌尖上，被我这句话硬生生堵了回去。

"那你是来做什么的？"

"我不知道。"我说。声音放得很低。"也许就是你说的那个词。好奇心。"

"对什么好奇？"

"对你。"

沉默。

走廊上又有脚步声经过。这一次是平底鞋，声音很轻，像猫走路。

苏婉清的喉结动了一下。她穿着高领针织衫，但那个细微的吞咽动作还是从领口的起伏中暴露了出来。

"李先生，我觉得我们的对话可能——"