反顾。」

刘惠的眼泪终于掉下来了。

不是那种嚎啕大哭，是无声的，眼泪顺着脸颊往下淌，一滴一滴落在被单上，

洇开一小片深色的痕迹。

她伸手擦了一下，但擦不完，新的眼泪又涌出来。

「你这个人，」她的声音断断续续的，「你是不是故意的……」

张庸没有回答。他坐在床边，没有伸手去抱她，也没有帮她擦眼泪，就那么

坐着，安静地等她哭完。

过了很久，刘惠的哭声慢慢小了。张庸把几张纸巾递给她。

她吸了吸鼻子，捂着眼睛，声音闷闷的：「你把我说哭了，你满意了？」

张庸没说话。

刘惠把纸巾扔进垃圾桶，转过身看着他。她的眼睛还红着，鼻尖也红，脸上

的妆花了一半，睫毛膏晕开，在眼角留下一小片灰色的痕迹。

她看起来狼狈极了。

但她不在乎了。

「你真的不记得了？」她问。

「不记得。」

「一点都不记得？」

「我脑子里有一些碎片，」张庸说，「但不连贯。像碎掉的玻璃，拼不回去。」

刘惠沉默了很久。

「你想拼回去吗？」她问。

张庸看着她，没有立刻回答。

窗外有风吹过，小区里的树沙沙响。夜很深了，偶尔传来一两声狗叫，又归

于寂静。

「想。」他说，「但我不想通过这种方式。」

「你变了。」她说。

「什么？」

「你以前不是这样的。」刘惠抬起头，「以前的你很温柔，很狂野，很体贴，

很会哄人，但不会把人说哭。」

「刘惠，」他睁开眼，「你恨我吗？」

刘惠愣了一下。

「恨你什么？」

「恨我忘了你。」

刘惠看着他，沉默了很久。

「不恨。」她终于说，「我一开始有点难过，但后来想通了。你又不是故意

忘的。你躺在医院里，半年都醒不过来，我恨你什么？」

她顿了顿。

「我只是有点不甘心。」

「不甘心什么？」

「不甘心就这么算了。」刘惠说，「我们之间的事，你忘了，我记得。你醒

过来之后，一次都没来找我。我去看你，你老婆在，我只能站在门外。你好不容

易来医院了，我以为你是来找我的，结果你是来看头痛的。」

她的声音又开始发抖。

「你说我能甘心吗？」

张庸没有说话。

刘惠伸出手，拉住他的手，把他的手放在自己膝盖上。

「你说的那些话，」她看着他，「如果有一天你想起来了，或者……」她顿

了顿，声音低下去，「或者你发现你其实根本想不起来了，但你对我有了新的感

情－－你真会像你说的那样做吗？」

张庸看着两人交握的手。

刘惠的手指很凉，指尖微微发颤。

「会。」他说。

刘惠深吸了一口气。

然后她松开他的手，站了起来。

刘惠穿上衣服，把张庸送到门口。

玄关的灯光很暗，两个人面对面站着，中间隔了半步的距离。刘惠仰头看着

他，眼眶还红着。

「你刚才说的那些话，」她低声说，「是认真的吗？」

「是。」

刘惠盯着他的眼睛看了几秒，像是在确认他有没有撒谎。然后她踮起脚，在

他嘴唇上轻轻吻了一下。

「你的话，我记住了。」她说。

张庸伸手，帮她把散落在脸侧的一缕头发别到耳后。指尖碰到她的耳廓，微

微发烫。

「早点睡。」他说。

刘惠笑了一下，那笑容很淡，但眼睛里有光。

「你也是。」

门开了。走廊里的声控灯亮起来，惨白的光照在两个人脸上。张庸走出去，

刘惠靠在门框上，双手抱胸，看着他往电梯走。

电梯门打开，张庸走进去，转过身。

刘惠还站在门口，朝他挥了挥手。

电梯门关上。

深夜的小区很安静，路灯把张庸的影子拉得很长。他走出大门，在路边站了

一会儿，点了支烟。

刚才那个吻还留在嘴唇上，很轻，像羽毛拂过。

他深吸一口烟，尼古丁的味道盖住了刘惠身上那股淡淡的香水味。他掏出手

机看了眼时间－－十一点四十。

他把烟掐灭，拦了辆出租车。

张庸回到家时，已经过了十二点。

客厅的灯没开，只有厨房的感应灯亮着，投下一小片昏黄的光。他换了鞋，

走进去，家里空荡荡的，没有人。刘圆圆还没回来。

张庸在沙发上坐下，没有开灯。黑暗里，他能听见空调压缩机运转的嗡嗡声，

和窗外偶尔驶过的汽车声。他靠在沙发背上，闭上眼睛。

脑子里很乱，但他强迫自己不去想那些事。现在想也没用。

他掏出手机，看了眼时间。十二点二十。

没有刘圆圆的消息。

不知道过了多久，门锁响了。

张庸睁开眼。客厅的灯被打开，光线刺得他眯了一下眼睛。刘圆圆站在玄关，

手里提着包，脸上带着明显的疲惫。

「老公？你怎么坐在这里，灯也不开。」

「等你。」张庸说，「加班到这么晚？」

刘圆圆换了鞋，走过来，在他身边坐下。她身上有股淡淡的酒味。

「工作完成后请同事吃宵夜。犒劳大家。」她揉了揉太阳穴，「喝了一点酒，

头有点疼。」

张庸看着她。她化了妆，眼线画得很细致，嘴唇上还有口红的痕迹。身上的

裙子是出门时穿的那条，深蓝色的，领口不低，但很贴身，勾勒出腰身的曲线。

「我去给你倒杯水。」张庸站起来，走进厨房。