陈能想象那张脸，连睫的轻颤都现在脑海里。“她不恨你的。”陈叹樵“无论是以前，还是现在，哪怕是…哪怕是发生了更过分的事情，她都没有真的恨过你。”顿了顿，他：“只是很伤心。”

没醒。脚步小心翼翼地走到床前，她静默地看了一会儿，走之前还帮女儿了被角。夏天的晚上是不冷的，这个是习惯的动作，胡玉桐没有细想就了。

人离开后，陈又睁开睛，她伸手，陈叹樵的手还在原地，她握了握对方的指尖，又松开了。

陈叹樵虽然照，但总会说，再怎么拍还是坏的，里面了问题，报废是迟早的事情。吭哧，吭哧…陈握着碗站了一会儿，转离开了。谈话在她离开不久后就结束了。胡玉桐从卧室里来，在他们卧室里帮陈叹樵铺了地铺。

“时间过得很快，几年也不过是一眨的时间。你谈了恋，以后也要成家立业的，你也会组建自己的家。什么时候你们有了自己的家，妈就真的放心了…”胡玉桐絮絮叨叨，反复提起来弟俩的亲情血缘，又说以后各自结婚的事情。说的多了。

您增听觉能力，祝您早日成功。”

“白天就不用收起来了。让还是先睡在你屋，妈再想想办法。你睡床，我给你把褥铺的厚一，这样晚上睡着不硌腰。”陈叹樵帮忙收拾被褥，依旧是什么话都没说。

胳膊压得发麻，她没再捣陈叹樵睡觉，小心翼翼地把手从陈叹樵手里走，平躺下，换了另一侧的手来握。

娘家是女人的底气，如果以后她被丈夫欺负了。无论什么时候，你都要毫不犹豫地站在她边…”陈叹樵拍着她背的手一顿“妈，现在说这个有些早了吧。”

“陈小乔？”她声音压得很低。“嗯？”陈叹樵似乎是睡着后又被吵醒的，声音有些糊不清，他伸手，拨开搔自己脸颊的指尖。

胡玉桐好像哭了。陈叹樵在轻声安她。陈安静地听着。声音变得断断续续“陈是你唯一的，以后妈不在了。你就是他唯一的靠山。

床下的呼逐渐平缓，陈摸着自己的肚脐，有些失眠。卧室的门吱呀一声，打开了一个小。陈闭，把手迅速走。陈叹樵睡熟了。

家里的空调常年不经维修，风积了不少灰尘，运转的时候总是吭哧吭哧的，时好时坏。坏掉的时候，陈就会让去陈叹樵站在椅上，在风箱拍一拍。

“妈这些年把大分的心思都放在了你上，疏忽了你，妈妈觉得很对不起她。”不是和陈叹樵谈话吗，怎么说到她上了？妈妈的声音很轻，像是叹气。陈的手不自觉地了，指甲抠着碗，她还从来没听过胡玉桐为这事歉过。陈叹樵大概是垂眸听着。

晚上的时候，他没再和陈睡一张床上。陈挨着床边，脸枕在手上，垂着胳膊去拨陈叹樵的刘海。

“你那半盒避呢？”“被妈妈收走了。”陈叹樵转，在耳边握住陈的手。陈笑得有些幸灾乐祸，陈叹樵在她手腕上握了一下，疼得她立安静下来。手指错握着。

听着有些可以的觉，话里有话，像是在意有所指。陈叹樵没有声音，渐渐的就只有胡玉桐抹泪的啜泣声。秋天很快就要来了。蝉鸣已经呈现了衰竭的气象，叫声有气无力。

“谢谢哦。”贴着门板，陈听清了里面的谈话内容，仿佛自己就置在他们旁边。胡玉桐在说话。