“明天我上托尔基去取些钱，给你买几件不会引人注意的衣服，然后咱们溜走。等咱们到了敦，也许不久，如果你充分我的话，咱们就结婚。

“我要一件年轻太太穿的衣服。”

“不知；我看大概比您低二脊饩鞍伞！？“您能告诉我她的腰大小吗？”

“哪儿——石边——树底下！”

接着，突然，她的睛张大了，痛苦地瞪着他旁边的什么地方；她从他的怀里挣脱来，低声说：“看！”

艾舍斯特什么也看不见，只有那照亮的河，抹上了淡橙的金雀，闪闪发光的山榉和树背后月光下的广大的山影。只听得她在背后胆战心惊她轻声说：“吉卜赛鬼！”

“我没法不您。我要跟您在一起——这就是一切。”

他抚着她的发，低声往下说：

“是我要亲你的脚！”

“如果我不能跟您在一起，我会死的。”

梅的腰！

“是我不上你。呀！梅，你什么时候开始我的？”

“先生，是您叫我来的。”

“那么，来跟我在一起吧。”

“啊！”陶醉于这一声“啊！”所包的敬畏和狂喜，他低声地继续说：

艾舍斯特沉醉于自己的骑士神，继续嘟嚷着：

“那位年轻太太的材怎样？”

差不多就在邮局的对面，他看见一家店铺摆满了妇女的衣着，不觉带着奇异的觉仔细瞧着橱窗。要为装扮他那乡下情人而心，不仅仅是有儿伤脑。他跨店堂。一个年轻妇人走上前来，她长着一双蓝睛，微微蹙着前额，迷惑的神情。艾舍斯特默默地凝视着她。

“哪儿？”

“咱们上敦去。我让你去见见世面。我一定会照顾你，我答应你，梅。我决不会待你！”

“啊！梅！你为什么要来呀？”

艾舍斯特使劲了一气。”

“可是你我——不是吗？”

她突然往下一，跪在地上，要亲他的脚。

“弗兰克。”

她微微一笑，使他的泪涌到了眶里。她那被月光照亮的脸那么白皙，跟他的脸靠得那么近，她那张开的嘴呈现着淡淡的粉红，这脸和嘴的颜有着苹果的那活的超尘脱俗的。

“啊，不！我不能。我只要跟您在一起！”

她轻轻地说，轻得他几乎听不到：

“不。朴素的。”

他满腔恼怒，过小河，大踏步向山榉林走去。月光开的玩笑嘛！什么也没有！他在大圆石和山楂树间冲奔，跌跌撞撞，嘴里叽咕着、咒骂着，可是心里又禁不住有儿害怕。荒谬！可笑！他回到苹果树那儿，可是她已经走了；他听见一阵悉索声，那几猪又轻轻地叫着，大门嘎地关上了。人去园空，只剩下这棵老苹果树！他刷地抱住了树。这跟她那柔的多么不一样呀；贴在他脸上的是糙的藓苔——这跟她那温柔的面颊又多么不一样呀；只有那气味，像树林里的气味，有儿相同！在，在周围，苹果更有生气了，被月光照得更亮了，仿佛在荧荧放光和呼似的。

不过，这时情更加烈得多，他叹了气说：

艾舍斯特吓得打了个寒噤；他把她抱起来，地搂着——心得说不话来。

“一切！”

那年轻妇人微微一笑。艾舍斯特皱眉——他突然烈地觉到他那要求的奇特。

“对！”

她仰起脸来，十分惊异，情受到了伤害。

时髦儿的吗？”

她低声说：“为什么不让我亲？”

“只要能跟您在一起——再没别的了。”

七在托尔基车站下车后，艾舍斯特犹豫地漫步在海滨，原来他并不熟悉英国乡中的这个特殊名城。没有意识到自己穿的是什么衣服，他并不知自己在当地居民中间十分惹人注目，却自穿着他那诺福克短上衣、沾满尘土的靴和破旧的礼帽，迈开大步走着，没有留意人们正呆呆地注视他。他在寻找他敦那家银行的分行，后来找到了，却也发现了他那打算的第一个障碍。他在托尔基有没有熟人呢？没有。既然如此，就请他打电报到敦那家银行去，他们将乐于接到敦的回电后满足他的要求。从讲求实际的庸俗世界来的这不信任的气息不免使他想像中的前景为之黯然失。但是他还是发了电报。

“您买东西吗，先生？”

“那我该叫您什么呢？”

“噢！普通大小就行！”

“就在路上看见您，您瞧着我的时候。第一天晚上我就您了；可是我从来没有想到您会要我。”

“别叫我‘先生’，亲的。”

他觉到她摇时发的颤动。

“您要什么式样的——

那年轻妇人急忙补充说：

“我不能。啊，不能！”