因为他知这恋是不会把他从一只无主的狗--从一只带着金颈圈而受人怨骂的无主狗，变成一只享福的上家的狗的，在他的灵魂，他的确是个反对社会的、局外的人、他内心里也承认这个。

在他的狡猾的本能，而当这本能假寐着的时候，他显得加倍的赤，加倍地象一个孩，松懈无力，却在拼命地挣扎着。

他知他所的境地…他仍旧是在外面的老地方，在那些天生成而被摈弃的人所的那个地方。这回的恋，他毫不重视。

"啊！多么好。"她颤战地低语着，她贴着他，现在她完全镇定下来了，而他呢，却孤寂地躺在那儿，可是带着骄傲神气，他这次只住了三天，他对克利福的态度，和第一天晚上一样：对康妮也是一样。

虽然他外表上穿得多么时，他的离众孤立，在他看来，是必需的，正如他表面上是力求从众，奔走门，也是必须一样，但是偶然的恋一下，藉以安舒神，也是件好事，而且他并不是个忘恩负义的人。反之，他对于一切自然的，自心愿的恩，是切的激，激到几乎泪的。

但是过了一会，她立刻觉得要地搂着他，使它留在她那里面，一任她动作着…一任她疯狂地烈地动作着，直至她得到了她的最快。当他觉着她的疯狂的极度快，是由他直的固守中得来的时候，他不禁奇异地觉得自得和满足。

他的外表是毫无改变的，他用着平时那不平而忧郁的语调和康妮通信，有时写得很彩，但总是渲染着一奇异的无的情，他好象觉得对她的情是一无望的情，他们间原来的隔阂是不变的。

丧家狗神气。康妮有时自问着。

只这一便足以维持他们间的关系，她在勒格贝非常地快活，她用这快活和满意去激励克利福，所以他在这时的作品写得最好。

他的心是没有希望的，而他也不愿有希望，他对于希望存有一恨心，他在什么地方读过这句话："一个庞大的希望穿过了大地。"他添了一下嘴说："这希望把一切有价值的东西都扫无余了。

"康妮实在并不了解他，但是她自己觉得他，她的心里时时都觉到他的失望，她是不能地、地而不存在希望的，而他呢，因为没有希望在心里，所以决不能。

忧郁，专心，而又冷漠，和主人主妇象远隔得几百万里路似的，只和他们礼尚往来着，却不愿自献殷勤。康妮觉得他一定忘掉了早上的事了，但是他并没有忘掉。

但是她却设法自抑着真情，坐在那儿刺着绣，让他们去谈话。至于蔑克里斯呢，他毫不破绽，完全和昨天晚上一样。

"啊…好罢！"他等了好久…但是她终于来了，他是一颤战而兴奋的情人，快很快地来到，一会儿便完了，他的赤的，有一象孩似的无抵抗的希奇的东西：他象一个赤的孩童，他的抵抗力全在他的机智和狡猾之中。

他引起了康妮的一狂野的怜和温情，引起了她的一狂野的渴望的，但是他没有满足她的，他的快来得太快了，然后他萎缩在她的膛上，他的无耻的本能苏醒着，而她这时，却昏迷地，失望地，麻木地躺在那儿。

他这神气，这不变的神气，是不是拿来克敌的一假面，他真是一条可怜的狗吗？他整个晚上持着那用以掩藏自己的丧家狗的神气，虽然克利福已看穿了这神气里面的厚颜无耻。

在他的苍白的、固定的、幻灭的脸孔后面，他的童的灵魂，对那女人恩地啜泣着，他焦急地要去亲近她，同时，他的被人摈弃的灵魂，却知他实在是不愿与她纠缠的。当他们在客厅里着蜡烛要就寝的时候，他得了个机会对她说。"我可以找你吗？""不，我来找你。"她说。

康妮却看不来，也许因为他这厚颜无耻并不是对付女人的，而是对付男和他们的傲慢专横的。蔑克里斯这不可毁灭的内在的厚颜无耻，便是使男们憎恶他的原因。只要他一现，不他装得多么斯文得，上人便要引以为耻了。康妮是上他了。

这样，他们继续了好久，互相通着信，偶尔也在敦相会，她依旧喜在他的极度快完毕后，用自力得到的那烈的的快，他也依旧喜去满足她。